Att hitta ett bra namn för en Twitter-rival är svårare än det verkar. Kan Mastodon, en av de tidigaste rivalerna, ha gjort mer av en buckla i Twitters användarsiffror om det inte var en utdöd art, eller om namnet inte var så lätt som Elon Musk? Skulle fler av oss ha varit nyfikna på Bluesky om det inte lät så…oväsentligt? Twitter är ett ganska oslagbart namn för ett generiskt socialt nätverk, visar det sig. (Vilket gör det desto vildare än dess skapare kom på namnet Twitter av en slumpefter att ha tagit bort ”Twitch” och sedan hoppat framåt i ordboken.)

Så det är ingen liten sak att Threads, det nya Instagram-baserade sociala nätverket från Meta, har sytt ihop ett enormt antal följare så snabbt (100 miljoner plus registreringar under den första veckan). Speciellt med tanke på den association många Gen Xer, inklusive jag själv, har med namnet. För inkopplade kalla krigets barn gillar Svart spegel skaparen Charlie Brooker, kommer ordet ”Trådar” aldrig att misslyckas med att väcka oroande minnen av luftanfallssirener och svampmoln över Sheffield.

Vi är så villiga att fly Musks helveteslandskap, visar det sig, att vi är villiga att springa in i en plats som delar sitt namn med ett bokstavligt helveteslandskap.

För dem som inte har känt dess explosion, Trådar är en BBC-film från 1984 som under de senaste fyra decennierna har fått ett rykte som en av de mest skrämmande filmerna som någonsin gjorts. Om det var i skräckgenren skulle man säga att det hade en kultföljare. Men det gäller inte riktigt för ett konstverk som bränner sig in i din hjärna så effektivt, du skulle bli hårt pressad att titta på det mer än en gång.

Det finns inga Trådar fans, inte ens de som gjorde om filmen 2018(öppnas i en ny flik). Det är bara Trådar överlevande.

Threads bistert realistiska skildring av kärnvapenkrig fick dess amerikanska föregångare The Day After (1983) att se ut som en Disney-film i jämförelse. Traumatiskt nog att BBC bara visade den två gånger, gjord på en knapp budget men efterforskade som en galning, med den första tv-skildringen någonsin av en kärnvapenvinter, Threads har åldrats likaväl som dess karaktärer inte.

Det är därför filmen verkar lika relevant sommaren 2023 som sin namne. När Ryssland rasslar kärnvapensabel över Ukraina (med Vitryssland ansluter sig nu!(öppnas i en ny flik)), och som Christopher Nolans atomepos Oppenheimer är redo att explodera på biografer, det är dags att vi alla vet om denna ultimata kärnkraftsmardröm.

’Black Mirror’ och bomben

Tack vare Charlie Brooker kanske du nyligen har sett en Trådar hyllning utan att inse det. Den som sticker ut Svart spegel säsong 6 avsnitt ”Demon 79” — spoiler alert om du inte har sett det, men vad väntar du på? — slutar bokstavligen på a Trådar Citat.

Tweeten kan ha tagits bort
(öppnas i en ny flik)

Titta djupare och ”Demon 79” erbjuder flera Trådar påskägg. TV-segment varnar vagt för eskalerande kärnkraftsspänningar, men den Yorkshire-baserade huvudpersonen vänder på kanalen – vilket speglar nyheterna och mottagandet i hemmen av Trådar’ Yorkshire familjer.

En polisinspektör ses på toaletten läsa en kopia av Daglig spegel med denna förstasida: ”När sammandrabbningarna i viken intensifieras…RYSSLAND: INGEN BACKNING.” Det är inte bara Persiska viken där sovjetiska och amerikanska styrkor först drabbar samman Trådar, men en av dess karaktärer måste slå en hastig reträtt från badrummet när den första bomben faller. (Det finns några skatalogiska referenser i filmen, som känns som helt passande svar på världens undergång.)

Brooker har varit tydlig med vilken inverkan Threads gjorde i sitt unga liv. ”Under mina uppväxtår var svampmoln på topp,” sa författaren för ett decennium sedan i sin komedi-kommentarserie Charlie Brookers Screenwipe(öppnas i en ny flik). ”Jag antar att om trådar hade ett övergripande tema så var det ’oh, shit’.”

Tweeten kan ha tagits bort
(öppnas i en ny flik)

Så när Brooker blev den 14 536 542:a personen som gick med i Threads det sociala nätverket, meddelade han sitt drag på Twitter med ett foto av hans 2016 Halloween kostym(öppnas i en ny flik). (Knappt ett år senare, med Donald Trump i Vita huset som hotade att släppa ”eld och raseri” över Nordkorea, verkade det vara ett fruktansvärt förutseende val, och vi hoppades alla att Brookers talang för förutsägelse inte var i kraft.)

Trafikvaktmästaren med det bandagerade ansiktet och geväret är en sådan outplånlig bild att det kan förvåna icke-tittare att veta att han knappt är med i filmen. Ingen vet ens vilken extra som låg under bandaget. Men det är Threads, en film som resolut vägrar att ha hjältar eller antihjältar. Det är en berättelse om två familjer som sammanförs av en oplanerad graviditet, tills det inte är så mycket. I sin blixtsnabba tidsram, från 4 månader före apokalypsen till 10 år efter, ligger fokus på ett bräckligt samhälle som plötsligt slits i trådar.

”I ett urbant samhälle hänger allt ihop”, säger en berättare vid öppningen, över en bild av en spindel som bygger ett nät. (En annan sak som inte borde fungera enligt reglerna för modern filmskapande men som verkligen gör det Trådar: enstaka naturdokumentär-liknande berättande.) ”Våra liv är sammanvävda i ett tyg. Men de kopplingar som gör samhället starkt gör det också sårbart.”

Tweeten kan ha tagits bort
(öppnas i en ny flik)

Jag tänkte mycket på den linjen under åren efter att jag ristade ett djupt ärr i mitt tonårsjag med flera visningar av Trådar. (En lärare hade bestämt sig för att kolla upp det för oss gymnasieelever – och, frossare för kärnkraftsmardrömmar när jag var 15, bad jag om att få låna VHS.) Det finns inget som hjälper oss att förstå mänskliga systems ömtåliga urverk som att se dem utplånade. Jag återgår till den raden när jag tänker på långsiktiga effekter av klimatförändringaroch när jag tänker på sociala mediers månghövdade hydra.

Det är knappast samma typ av samhälle eller samma typ av förstörelse, men det är precis vad Twitter var — starkt och sårbart. När Musks giftiga förändringar (omplattformar och sedan centrering av de tidigare användarna som missbrukade den) sjönk på tjänsten, behövde hopkurade flyktingar något som trådar: en app från det enda företaget med en social graf som är tillräckligt stor för att kunna replikera bindväven i ett stort samhälle så snabbt som möjligt.

Och Trådar? Det är något vi också behöver. Även så här långt efter 1989, året jag naivt hoppades att det hade blivit irrelevant. President Reagan tittade på Dagen efter(öppnas i en ny flik) och sporrades att söka vapenkontrollavtal med Sovjetunionen; ingen vet om han också tittade Trådar. Om han hade gjort det, skulle han kanske ha gått med på det överraskningsförslag från Mikhail Gorbatjov(öppnas i en ny flik) vid det banbrytande toppmötet i Reykjavik: låt oss dra ner hela vår kärnvapenarsenal till ingenting.

Kanske kan det ändå göras.

Den kopplingen, mellan konkretiserade rädslor och handling, var syftet med Threads-regissören Mick Jackson, som gick vidare till en framgångsrik Hollywoodkarriär men fortfarande ser den här filmen som det bästa han någonsin gjort. ”Jag försökte lägga in bilder i trådar som du inte kunde få ur huvudet,” Jackson berättade Vice(öppnas i en ny flik) när den släpptes på Blu-Ray 2018. ”Så att när du pratade på det här abstrakta språket om first strike-kapacitet och kiloton, skulle du också tänka på dessa saker och det kan ge dig en paus.”

Faktum är att många av Trådar’ de flesta chockerande ögonblicken verkar skräddarsydda för den distraherande sociala media-eran, som GIF-filer som sitter fast i din hjärna. Ända ner till slutet av frysbilden, som jag inte kommer att förstöra men som är en sista magkänsla till vårt hopp om att civilisationen kan överleva denna värsta katastrofer. ”Varje generation kan behöva filma sin egen Trådar för att säkerställa att det aldrig händer”, skrev jag när jag undersökte de mänsklighetsförstörande hoten i vår långsiktiga framtid. Kanske kan vi diskutera den planen på Threads.