Innehållsvarning: Det här stycket diskuterar sexuella övergrepp.

2016 skurade jag igenom internet för stripparåd efter att ha blivit utsatt för sexuella övergrepp i champagnerummet, ett avskärmat område där kunder kan spendera privat tid med strippor. Jag hade precis flyttat till New York och jag kände inte en enda dansare i staden. Upprörd, förvirrad och i behov av information upptäckte jag Stripperweb, ett forum för strippor som delar kunskap om alla aspekter av sina jobb, inklusive deras ärliga erfarenheter av att arbeta i en bransch som ibland kan vara hård och farlig.

Innan jag hittade sidan försökte jag att inte klaga på mitt jobb. Jag bodde i Australien och dansade bredvid en handfull vänner som sällan uttryckte frustration och som alltid verkade utstråla värme och spänning. Ny i branschen ville jag tjäna tusen dollar varje natt som de gjorde. Så närhelst en kund klämde på mina bröstvårtor för hårt eller en chef blev rasande om jag inte betalade min husavgift i tid, minimerade jag mitt obehag eller bad snabbt om ursäkt och gick vidare. Jag var där för att tjäna pengar och betala av mitt studielån. Inte uppehålla sig vid något negativt.

När jag blev anställd på Manhattan blev det dock svårare att ignorera de utmanande delarna av mitt jobb. Innan mitt första pass sa chefen att jag var skyldig $125, hundra dollar för husavgiften plus tjugofem böter för att jag kom för sent. Först stammade jag. Det verkade vara mycket pengar bara för att jobba…men jag betalade och glömde bort det tills samma chef uppmuntrade mig att ta med min kund in i champagnerummet. Inne i den privata loungen drog han ut sin kuk, sträckte sig in i min stringtrosa och låste in fingrarna i mig. Jag frös, osäker på vad jag skulle göra och undrade om chefen skulle se oss i kameran och ingripa. När hon inte gjorde det, vickade jag bort från hans hand och dansade i hans knä och försökte dämpa hans växande oro. Efter att timmen äntligen var slut, kom chefen in, gav mig 200 dollar, en sänkning på 30 procent av det ursprungliga priset, och gick sedan därifrån.

Jag kände mig grym när jag gick hem den kvällen. Grov och förödmjukad och stum. Var extramaterial (sexuella tjänster) vanligt på den klubben eller förtärde klienten mig bara? Tog ledningen verkligen 70 procent från de privata rummen (min förra klubb tog 25 procent) eller gav hon mig en liten summa för att jag gjorde något fel tidigare? När jag kom hem kände jag mig för upprörd för att sova, för orolig för mitt beteende för att slappna av. Jag tog tag i min dator och sökte efter ”stripperråd”, ”påträngande kunder i champagnerummet” och ”höga husavgifter” och inom några minuter hittade jag Stripperweb.

Vad var Stripperweb?

Dekorerad med bubbeltypsnitt och flera nyanser av rosa, var Stripperweb en perfekt tidskapsel från tidig sort. Webbplatsen, som lanserades 2002 av en anonym ägare, gjordes aldrig om eller ändrades för att uppnå ett annat syfte. I tjugo år förblev det en plats för strippor att lära sig och chatta om sina jobb, dela förstahandskunskap och skaffa sig kunskaper om att tjäna pengar. Sedan den 1 februari slutade det utan förklaring, vilket berövade dansare ett utrymme för att varna varandra om förhållandena i branschen. Vid sidan av de olika chattarna hade Stripperweb en sektion för dansare att betygsätta och recensera varje klubb. Med tiden utvecklades sajten till en samlingsplats, ett nav för dansare för att träffa likasinnade kollegor och utbyta idéer om hur man kan kräva bättre behandling av världen.

Med sin kolossala mängd trådar och undertrådar som diskuterade allt och vad som helst, från att maskera bajslukt i omklädningsrummet till att dejta DJ:n, var forumet överväldigande och svårt att navigera för mig. Strip Club Recensioner och katalog var dock en mer organiserad sektion. Inom några minuter såg jag en lista om klubben jag just hade jobbat på. 2013 beskrev en användare ledningen som ”absolut hemsk” och ”girig” och hävdade att de hade det värsta champagnerummet i stan. Jag piggnade till, nyfiken. Jag har aldrig hört en dansare tala så uppriktigt om sitt jobb tidigare, och inte heller sett mina erfarenheter återspeglas i någon annans ord. Jag kände mig lättad. Jag hade antagit att jag måste ha gjort något fel, att jag på något sätt måste ha gjort mitt jobb fel, men jag kunde se att det inte var mitt fel.

Jag har aldrig hört en dansare tala så uppriktigt om sitt jobb tidigare, och inte heller sett mina erfarenheter återspeglas i någon annans ord.

Kände mig lättare och fortsatte att söka på sidan. Jag läste klagomål om otäcka chefer och stigande husavgifter. Jag läste inlägg om kvinnor som försöker hantera ensamhet. Jag läste en tråd om pojkvänner som inte kan acceptera sin partners jobb. Det fanns otaliga andra diskussioner om hur man kan visa självförtroende och sälja lapdances, såväl som vardagliga ämnen som förslag på långvarig eyeliner, men det jag inte kunde sluta läsa var strippors negativa upplevelser. Jag gillade att dansa och jag ville inte sluta (och jag hade verkligen inte pengar till det heller), men jag ville inte bara blint acceptera alla villkor längre. Jag ville veta mer om verkligheten i branschen, så jag kunde bestämma mig för vad jag är villig och inte villig att acceptera.

Jag tittade på sajten i tre månader och använde den för att hitta en klubb med ett bättre pris för privata rum, samtidigt som jag absorberade allt jag kunde om erotisk underhållning. Jag skulle ha fortsatt att använda det om en ny bekantskap på jobbet inte hade bjudit in mig till två privata Facebook-grupper för strippor – båda användarvänliga online-communities, fyllda med uppdaterade detaljer om jobbet.

Från forum till Facebook

I likhet med Stripperweb gav båda Facebook-grupperna dansare utrymme att recensera klubbar, ställa frågor och dela personliga erfarenheter, samt rave och gnälla och få stöd. Men till skillnad från tidiga aughts-sajten var de genomsyrade av en mycket starkare känsla av social rättvisa. Det var där jag lärde mig det husavgifter(öppnas i en ny flik) är olagliga och anses vara en form av stöld. Det var där jag fick veta att jag faktiskt har rätt till minimilön, och utan formell anställning är det inte bara förbjudet för chefer att införa förseningsböter, utan det är förbjudet för dem att kräva att jag ska göra något på jobbet. Det var där jag började se dåliga arbetsvillkor i klubben som en form av diskriminering. Det var där när jag började diskutera andra dansare om de bästa sätten att förbättra klubbmiljöer. Och det var där jag började identifiera mig som sexarbetare.

Var hittar en babystrippa som inte känner någon råd? Vart ska en isolerad dansare gå för validering?

Dessa konversationer började och pågick fortfarande på Stripperweb, men de var i centrum på Facebook, stöttade av algoritmer som främjade populära inlägg och sporrade av en ny generation dansare som var redo att förespråka sexarbetares rättigheter. Men under de fem år som jag har varit i dessa grupper har Facebook ständigt flaggat innehållet och tvingat dansare att använda ord som $tri**er eller Cloob för att undvika censur, samt göra gruppen osökbar för utomstående och implementera en remissprogram. Även med dessa försiktighetsåtgärder stängde Facebook fortfarande ner en av dem, och raderade klubbrecensioner, överlevnadstips och krånglande råd i ett enda svep.

Vill ha mer sex och dejtinghistorier i din inkorg? Anmäl dig till Mashables nya veckotidning After Dark nyhetsbrev.

Moderatorerna skapade ett nytt forum nästa dag, men sociala medier har blivit en opålitlig och fientlig plats för sexarbetare sedan SESTA-FOSTA, en anti-sexhandelslagstiftning antogs 2018, som håller webbplatser straffrättsligt ansvariga för innehåll som kan främja tvångsarbete . Lagarna drog dock ingen gräns mellan sexhandel och samförståndsmässigt sexarbete, vilket lämnade webbplatser som fruktade att alla diskussioner om strippning skulle kunna uppfattas som främjande av trafficking. För att undvika juridiska följder ökade sociala medier censuren av allt sexarbeterelaterat innehåll. Ett faktum som skrämmer mig ännu inte avskräcker mig från att skriva om mitt jobb.

Även om jag kommer att fortsätta att använda dessa sajter så länge jag dansar, var det en tröst att veta att Stripperweb alltid fanns där, redo att ta emot oss om Facebook beslutade att utesluta oss för gott.

Jag blev förkrossad när jag hörde Stripperwebs mystiska ägare planerade att stänga av webbplatsen. Var hittar en babystrippa som inte känner någon råd? Vart ska en isolerad dansare gå för validering? Det finns såklart Reddit och Twitter, men det är oklart hur länge de kommer att tillåta sexarbetare att prata om sitt arbete på grund av SESTA-FOSTA också. Jag är glad att Wayback-maskin(öppnas i en ny flik) lyckades rädda det mesta av forumets decennier långa historia men det är fortfarande en stor förlust. Det som ger mig tröst är dock att veta vad sajten inspirerade. Strippare har lärt sig att kräva respekt. Och det går inte att radera.

Om du har upplevt sexuella övergrepp, ring den kostnadsfria, konfidentiella National Sexual Assault-hotline på 1-800-656-HOPE (4673), eller få tillgång till 24-7 hjälp online genom att besöka online.rainn.org(öppnas i en ny flik).